Szmájli

A 496 tökéletes szám, mert osztóinak összege éppen kétszerese a 496-nak, de erről Kovács 496 Jánosnak halvány fogalma sem volt, és Kovács János amúgy sem volt tökéletes. Új munkahelyén az ütemesen rágózó húszéves HR-es picsa affektálva közölte vele, hogy Kovács János már van a rendszerben, válasszon egy számot, különben nem tudja rögzíteni az adatait. FUK-496, jutott az eszébe, miközben az ütemesen járó állkapcsokat nézte, mert ez volt annak a kamionnak a rendszáma, amelyiket vezetnie kellett. 54 éves volt, és nem volt jókedve, mert már egy hete fájt a bal karja, és ma erősen izzadt is. Tíz évvel ezelőtt még azt tervezte, hogy addig fog kamionozni, amíg kifizeti a lakását és megveszi azt a bömöst, amit kinézett magának, de a válás betett neki. Lelépett a felesége, és volt képe pont a szülinapján a képébe vágnia, hogy soha nem volt otthon, amikor szükség lett volna rá, amikor beteg volt a gyerek, amikor…. Mintha nem értük lett volna úton. Olyan nehéz lett volna ezt megérteni? Neki sem volt mindig jó. Néha ugyan Stallonénak vagy Bud Spencernek érezte magát a kormány mögött, de aztán elszállt az ihletett pillanat. Az sem volt jó, amikor kénytelen volt kurváknak fizetni a kamionparkolóban. Habár az a holland félvér csajszi nem volt semmi, jutott eszébe, és elmosolyodott. Néhány aszfaltgyűrődés és az a fájdalom a bal karjában zökkentette vissza a forgalomba. Széles ülepe ide-oda ringatózott és rugózott a hidropneumatikus felfüggesztésű ülésen, ahogy az út hullámai ringatták a jármű és Kovács 496 János méretes testét. Jól vezetett, félmillió kilométer nem múlik el nyomtalanul az ember életében. Követte a forgalmat a kamion előtt és mögött, az összes tükröt és kamerát használta. Látta, ahogy az az erőszakos $@!% motoros meg akarja előzni, de itt csak egy-egy sáv van, és a kamion elég széles jószág. Nehéz dolga lesz, az egyszer biztos.

A tükörben jól látszott a kamionos arca, és az is, hogy észrevett. Egy pillanatig még szemkontaktus is kialakult közöttünk. Volt időm megnézni, mert folyamatos volt a forgalom, egyelőre esély sem mutatkozott arra, hogy elhúzzak mellette. Erősen őszült a pasas, és szürke bajusz szélesítette amúgy sem keskeny arcát. Kicsit püffedt szemei vibráltak a tükör és az út között, de lazán vezetett, igazán rutin volt neki azt a bő harminc tonnát irányítani. Csíkos pólója kinyúlt, izzadtan tapadt meg 110B méretű mellein. Jó ötvenes lehetett, kövér, és nem túl bizalomgerjesztő.

Na, előzni fog a kismocsok, vagy csak nézelődik azzal a robogóval? A szervdonorok között jó sok motoros lehet. Tök jó, hogy sokan motoroznak, futott végig az agyán. Lehet hogy neki is kell majd egy új vese vagy szív. Éppen tegnap hallgatta a rádióban, hogy több a transzplantáció. Megjegyezte a szót. A felesége szerint ő kőbunkó volt, de ez nem igaz. Még azt is tudja, mi az a transzplantáció.

Hoppá, most feltorlódott a forgalom, úgyhogy lassítania kell a kamionnak. Egy esély. Ha megáll, el tudok mellette araszolni, mert az álló kamion nem tud elsodorni. Épp annyi helyem van, hogy beljebb húzódjak és még marad 10-20 centi a kormány mindkét oldalán. Iszonyat nagy kerekei vannak a kamionnak, akkorák mint én a motoron ülve. Már itt vagyok szinte a vezetőfülkénél. Jézusom, mit csinál ez a barom?

Csak egy kicsit kellett kijjebb fordítani a kormányt, hogy a kerék leszűkítse a kamion melletti sávot. Jó érzés volt látni a motoros arcát, pontosabban csak a szemét, amikor rájött, hogy a kicsit kifordított kerék mellett nem tud előre araszolni, és beragad a kamion mellett a meginduló forgalomba. Boldogságérzet járta át egy pillanatra, de az endorfinról nem hallgatott korábban rádióadást. Nehogy már előrébb tudjon jutni az a kis gennyláda, futott át rajta a gondolat, és a szája széles, gunyoros mosolyra húzódott. Aztán lazult a forgalom, de a szemben állók nem indultak el időben, úgyhogy a kismocsok motoros kikerülte a kereket és elhúzott. Fekete bukósisakján kerek szmájli mosolygott hátrafelé. Kovács 496 János sóhajtani akart, de valami összeszorította a mellkasát és nem adott gázt. Ő sem indult el időben. A dudaszót még hallotta, aztán már csak a harsonákat.

Részlet a patológus feljegyzéseiből: 2018 április 26. 22 óra 42 perc, 54 éves férfi, a halál oka szívinfarktus. A boncolás során a szív hátsó falán nagyméretű standard szövetelhalás figyelhető meg, amely szívleálláshoz vezetett. Az elhalt rész alakja kerekded, 4-5 cm átmérőjű, legjobban talán egy gunyoros szmájlira emlékeztet.